Какво беше The Village Voice?

ИЗРОДИТЕ ИЗЛЯЗОХА ДА НАПИШАТ: Окончателната история на The Village Voice, радикалният вестник, който Променена американска култураот Триша Романо

Устната история на Триша Романо за The Village Voice, най-важният алтернативен седмичник на 20-ти век, е добре направена диско топка от книга — тя е голяма, дискурсивна, пламенна, интелектуална и изпъстрена с клюки. „Изродите излязоха да пишат“ може да е най-добрата история на журналистическо начинание, която някога съм чел, тъй като нейният бъбрив тон толкова отразява собствения на институцията.

A много от хората, които Романо интервюира, бивши автори на Voice, редактори, фотографи, дизайнери и карикатуристи, вероятно ще трепнат на моменти от текста. Униженията се припомнят; пръстите на краката се стъпват; старите вражди са били поддържани на топло, като че ли върху малки кутии Sterno пике. Носталгията остава на една ръка разстояние. И все пак тонът е семеен и топъл. Недоволството беше част от ДНК-то на The Voice. За почти всеки служител работата там беше най-доброто нещо, което някога са правили.

Основано през 1955 г. от група писатели и редактори, включително Норман Мейлър, The Voice имаше за цел да бъде вестник за центъра, определен като под 14-та улица в Манхатън. Влиянието му става национално. Героичният период на The Voice продължи от края на 60-те до началото на 90-те години на миналия век, въпреки че между тях имаше застой. Публикацията все още съществува в изсъхнала и предимно онлайн форма, по същия начин, по който съществува Sports Illustrated, докато някой има благоприличието да развие последната електрическа крушка.

За много чудаци и левичари и недоволни в хинтерланда на Америка (аз бях сред тях), намирането на първото им копие на The Voice беше повече от отваряне на очите. Това беше съобщение от друга, по-добра планета. Нямаше нищо друго подобно. Това накара мнозина да се занимават с журналистика или да се преместят в Ню Йорк, или и двете. Други си нахраниха главите като междуградски абонати. Можете да разчитате, че всеки брой е бил протрит от превратностите на пощенската служба на САЩ. Някои от драсканията може да са били полуумишлени. Както казва един арт директор, кориците изглеждаха като „The New York Post за киселина и управляван от комунисти.“

Елън Уилис, Нелсън Джордж, Лестър Бангс, Стенли Крауч, Грег Тейт, Грейл Маркъс и Джеймс Уолкот . В изкуството Питър Шелдал, Роберта Смит и Гари Индиана. Във филми, Джонас Мекас и Андрю Сарис. Романистът Колсън Уайтхед работеше за литературния отдел и пишеше телевизионни рецензии. Неговият редактор първоначално се притесняваше, че е твърде прям за The Voice, защото носеше вратовръзка.

Нат Хентоф почти всяка седмица шумеше в колоните си за Първата поправка, преди да вбеси всички, като се обяви против абортите. Спортната секция на The Voice изпрати Ishmael Reed да докладва за битката на Мохамед Али срещу Леон Спинкс през 1978 г. и полученият материал беше на корицата. Неговите автори на храни, включително Робърт Сиетсема, сканираха външните квартали и не се интересуваха от 10-те най-добри заведения за сладолед.

The Voice се определи срещу значително по-затъпкания New York Times. „Таймс“ беше, казва Уайтхед, „Човекът“. Към моментите на слава в тази книга последователно се добавят варианти на една подигравка: „Не бихте прочели това в The New York Times.“ Гласът постоянно се клатеше по ръбовете на клеветата; то приветства всички разновидности на живота; тя съдържа повече от това, което ни прави хора на своите страници. Сценаристите оставят разхвърляния си живот да виси.

Собствениците и топ редакторите идваха и си отиваха. Първият включваше Рупърт Мърдок, който нарече вестника „проклятието на моето съществуване“. Така направиха и писателите. Кристгау — мощните му умения за редактиране се анализират и възхваляват — обичаше да казва, че 50 процента от статията е добра и 50 процента ужасна, въпреки че никой не можеше да се съгласи кои 50 процента.

Извън контекста и без приписване, ето няколко реда от тази група говорещи глави: “ Спазването на срокове, знаете, пречеше на приема на наркотици”; „Сигурен съм, че всеки важен човек в The Voice е имал Ф.Б.И. файл”; „Имахме поне трима писатели, които не биха използвали препинателни знаци“; „Джак мъртъв ли е? Добре"; „Лу Рийд начука една моя приятелка и трябваше да й помогнем да се отърве от плода“; „Той удари и Рон Плоткин“; „Какво мислиш, че сме? Пудна къща на екскурзия?“ Много от ударите дойдоха от Крауч, който вярваше, че писалката е по-силна от меча, но не винаги имаше писалка под ръка.

Един сътрудник коментира, че докато в някои вестници второто споменаване на Дерек Джетър би било „Mr. Jeter“, в The Voice второто споменаване ще бъде думата „това“, последвана от весели ругатни и сексуална завист, неотпечатани тук.

Интернет като цяло и Craigslist в частност разтърси The Voice. Същото се случи и с облагородяването на центъра. Вестникът беше жертва на собствения си успех. Нещата, от които се интересуваше, бяха прегърнати от мейнстрийма. Трудно е да си представим, че съществува в новия журналистически свят на упражнения за изграждане на екип и насоки за социалните медии.

Тонът на „The Freaks Came Out to Write“ е симфоничен вид анархия. Продължавах да си представям тези интервюта, изсипани от режисьор в мюзикъл, подобен на „Chorus Line“, без танцьори, но с вървяща по дъска линия от разрушители с цигари и S.T.D., мастилени пръсти и проблеми с авторитета. Искахте да окачите знака на The Village Voice, който Кен Кеси постави на гърба на своя вълшебен автобус: „Внимание: странно натоварване.“

ИЗРОДИТЕ ИЗЛЯЗОХА ДА ПИШАТ: Окончателната история на Village Voice, радикалният вестник, който промени американската култура | От Триша Романо | PublicAffairs | 571 стр. | $35